京都で仕事をしていた頃、医者から「胃がんです」と告げられ、一番の悩みは、子供たちにどう話そうか、ということでした。
　「即刻、明日にでも入院して下さい」と言われたのに、
　「介護福祉士の実技試験を受けたいので、一週間待ってください」と返事をし、ぐずぐずしていました。
　力をふり絞って、まず、同居していた高１の末息子に。
　彼は、冷静沈着に受け止め、「あ、そうですか。お大事に」というようなお返事だったと思います。
　入院前の一週間は、本来は入院してからやるべき諸検査を、毎日の通院でこなし、合間に実技試験。モーレツに忙しかったです。
　で、胃がん入院は、長男に電話で簡単に話し「他の子や、私の父母妹にも伝えてぇ！」という感じでした。
　手術の前日入院し、その折「病状その他の説明をしますので、ご家族を呼んでください」と言われました。
　すると、その日、長野から長男夫妻が、ニューヨークから長女が、舞鶴から次男が来てくれ、説明を受けるために担当医師に呼ばれた時には、私の後ろにゾロゾロとした一群が続きました。
　狭い部屋は満杯に。ちょっと、誇らしい私です。
　翌日は、東京から妹も義母も来てくれ、長丁場の手術の間、久々に再会した子供たちは、ワイワイと京都見物に興じ、金閣寺で撮った修学旅行のような、楽しそうな写真が残っています。
　しかし、手術が終われば、みんなみんな、それぞれの場所に帰って行ってしまいました。
　母は、当分は死なない、と分かったのでしょうね。
　忙しくて、長男と末息子にしか入院の知らせができなかったので、３週間の入院中は、訪問者が少なく、とても寂しい思いをしました。
　病気の時の寂しさは格別です。
　教会では、病者訪問、という活動があるそうで、意義深いことです。私も担ってゆけたら、と思いました。